一起留下的回忆，难道这些还不够让你留下吗？”许阳抬起手，那只手在空中晃晃悠悠的，抖得厉害，看得出来，他是想帮我擦掉眼角的泪，可还没碰到我呢，就像被抽干了力气似的，又无力地垂了下去。
他喉咙动了动，像是在努力咽下什么东西，声音带着哭腔，哑哑的，就像被砂纸磨过一样：“悦，你等我，四年后，我一定不顾一切地奔回你身边，你信我！”说完，他从口袋里掏出一个小书签，那是旧书店特制的，木头做的，上面还精心刻着我们两个名字的缩写，拿在手里，还带着他掌心的温度，感觉就像他把自己的心放在了这小小的书签上，递给我，那眼神里满是不舍和坚定，我接过书签，还没来得及说啥，他就一转身，身影很快就消失在了那黑黢黢的夜色里，像被黑暗给吞没了一样。
我手里紧紧攥着书签，泪水像决堤的洪水一样，哗哗地往下流，巷子里的风“呜呜”地吹着，好像也在为我们这没着没落的未来哭呢。
上了大学以后，一开始，信件就成了我们俩之间唯一的“情感纽带”，靠着它，我们才能知道对方在干啥、过得咋样。
刚开始的时候，我每次写信，都恨不得把学校里发生的所有事儿一股脑儿都写进去，什么今天食堂的菜好吃啦，哪个老师上课特别逗啦，还有旧巷子里又新开了一家小店啥的，密密麻麻写了好几页纸。
许阳也一样，他会在信里跟我讲京城那些大学校园里的热闹事儿，什么学术讲座上碰到的大咖啦，实习的时候遇到的奇葩事儿啦，还有他走在繁华街头的那些新奇感受啥的，每次收到他的信，我都得反反复复看好几遍，想象着他在那边的生活，心里头既为他高兴，又有点小失落，觉得我们之间的距离好像越来越远了。
可是啊，时间这东西，就像一把无情的大剪刀，慢慢悠悠地，把我们这条情感纽带给剪得越来越细。
渐渐地，打电话的时候，经常听到的就是那冷冰冰的忙音，我拿着听筒，耳朵里听着“嘟嘟嘟”的声音，心里头那股子期待就像被冷水浇
