这是一个略有改动的真实故事
某晚清理相册时偶然翻到了一张合照，那是毕业时拍的纪念照。那是我和H同学除毕业照外唯一的合照。
我们第一次见面是2019年高一军训结束后的分班，我们是理科班高一九班，自此我们的缘分开始。高中在一个回家需要一个小时小镇上，燥热的夏天，陌生的环境总是让人缺少安全感，进入新班级的时候已经晚自习快要上课了。出现在班级门口的时候难免会受到全班目光的洗礼，顿时让人感觉浑身都不自在起来。教室的座位是中间四张桌子并在一起，靠门口的外侧是单人位一列，教室最内侧是两人位一列。由于来的太晚，外侧单人座已经坐满了人，中间还零零散散空着几个座位。被注视的感觉实在是让人不太好受，注意到两人座最后一排还空着，哪怕同桌是扫把跟簸箕好像也比与不熟悉的人坐在一起更能接受。坐下没多久上课铃也响了，教室里窸窸窣窣的说话声也停止了。大家都静静坐着等待班主任到来。因为中考考的很差，进了一所很一般的普高，妈妈很不能接受，因此在中考出分数后我就被妈妈送进了高中预习班。我从小到大一直不算是什么好学生，但是从小到大家里的教育让我觉得不学习便愧对父母，因此一直是学一学再摆一摆身处的中游的学生，我拿出预习班买的资料我也静静地看着自己的资料。
班主任从后门进来，在班级转了一圈走上讲台，在黑板上写下自己的名字，说：“我叫产健，是你们新班主任。”之后便是从小到大千篇一律新班主任的开场白。班主任说完后就让我们自习，他在班上转着，走到我身边时，看到我的笔记本，抽了出来，说：“你自学了吗？”我愣了愣，，出于天生对老师的恐惧，我回：“暑假的时候上了补习班”他没在说什么把笔记本还给我，环视一圈后说：“你搬到中间第三排的那个空位去”，我收拾自己的东西搬了过去。简单介绍一下我们的位置关系，我的左边的同桌是一个圆脸的可爱女孩，叫她朱圆圆吧。右边坐着一个看起来很安静的男生，称他为程同学
