消沉了精神，整日对着旧剧照发呆，妆容不再精致，华服收进箱底，只剩满心落寞。伊文心疼不已，她从旧唱片店淘来索菲亚奶奶往昔的歌剧碟片，在房间播放。起初，索菲亚奶奶别过头，满脸抗拒，可熟悉旋律流淌，终是让她眼眶泛红，颤抖着手跟着哼唱，虽无声，却似有千言万语在唇齿间徘徊。
伊文还提议在疗养院花园办“小型音乐会”，鼓励大家参与。起初老人们羞涩，在伊文软磨硬泡下，有弹钢琴的、拉小提琴的，索菲亚奶奶盛装出席，于花丛间“无声”演唱，往昔风姿重现，观众们噙泪鼓掌，她找回遗失舞台，也找回生活热忱。
寒冬，疗养院暖气故障，老人们瑟瑟发抖、焦虑抱怨。伊文忙前忙后，搬来炭火盆，裹着厚毛毯逐渐安抚，像只不知疲倦的精灵。混乱中，她摔破膝盖，血渗出来，却顾不上疼，直至暖气恢复，看着老人们安睡，才瘫坐喘口气。
春日暖阳洒下，花园里花团锦簇，老人们围坐欢笑，亨利爷爷分享航海奇遇，索菲亚奶奶比划着讲歌剧幕后，伊文穿梭其中，递茶递点心，脸上挂着满足笑意。在这异国小镇疗养院，她用纯真热忱，缝补老人们破碎时光，奏响一曲充满爱与希望的温情乐章，故事在花香鸟语中悠悠续写，不知疲倦。
小镇疗养院的故事
在那个宁静小镇的边缘，海风轻拂，日光温柔地洒在一座疗养院上。白墙犹如老旧的书页，满是岁月摩挲的痕迹，藤蔓肆意攀爬，恰似老人脸上交错的皱纹，写满往昔。伊文，一个洋溢着青春朝气、满心热忱的实习护工，怀揣着对未来工作的美好憧憬与初出茅庐的懵懂，推开了疗养院那扇古朴厚重的大门，踏入这片未知且满是故事的天地。
伊文被分配到一楼的护理区，走廊里弥漫着淡淡的消毒水味与馥郁花香相互交织的气息。她走近 103 号病房，初次见到了老杰克。老杰克曾是小镇上赫赫有名的画家，他的作品挂满过城市的展
