我在苏羽桐的浴室通下水道时，捞出了丈夫的手表。
手机嗡嗡震动，儿子发来语音：“妈妈，爸爸说带我和苏阿姨去看变形金刚！”
背景音里，林浩的低笑和苏羽桐的娇嗔缠在一起，像极了三年前那个雪夜——他说要给我惊喜，却把我简历投给了家政公司。
就这样，我在丈夫的情人家里做了大半年保姆。
01空调出风口发出轻微的嗡鸣，我跪在能照见人影的大理石地面上，用软毛刷清理地砖的缝隙。
“陈姐，”她捏着那瓶我分装好的维生素突然开口，“B族和D族不能放在同一格。”
落地窗外传来江边邮轮的汽笛声，我数着消毒柜的呼吸灯把药盒重新排列。
这个价值千万的江景平层像个无菌实验室，而苏羽桐是泡在福尔马林里的完美标本。
这就是我的雇主，苏羽桐。
而我则是她的全职保姆，我已经在她家工作了半年了。
苏羽桐是个极其讲究挑剔的人。
上周就因为她枕头上沾了根别人的发丝——她的头发是深棕色，枕头上有一根稍微浅一些颜色的头发，她就扣了我两百块。
“陈姐。”
棉拖鞋踩着地板的声音和她的声音一起响起，“我要的温水呢？”
保温杯刚递过去，她突然缩手。
热水溅在手背上，我慌慌张张用围裙去擦，她真丝袖子早躲远了。
“说了要温的，”她转着手腕上的金表，“这么烫怎么入口？”
我盯着饮水机红灯重新接水。
镜子照见她正弯腰检查梳妆台，水晶指甲刮过台面，跟超市挑西瓜似的。
她“啧”了一声，没有挑出什么错来，又让我去准备午餐。
我打开双开门冰箱，二十几个玻璃保鲜盒整齐码放着预处理好的食材。
便利贴上印着每日菜单，精确到每餐的卡路里数。
在我来这里上班的第一天，冰箱里几乎只有一些速食和开封了没喝完的酒水。
大平层的一切也都是等着一周请一次的保洁来清理——这都是我所在的家政公司的同事告诉我的。
所以我常常分不清我这位雇主是有强迫症，还是一切高要求只是为了为难我。
“中午做轻食沙拉，三文鱼要切成一厘米厚，牛油果不能有黑丝。”
我默不作声把三文鱼切成相同厚度的薄片，当年在律所实习时练就的文书归档强迫症，没想到
